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Resumen 
Este texto explora, en el marco de un proceso de 
restitución de tierras en Colombia, la 
importancia que el vínculo con los antepasados 
(con los «espíritus», con los «invisibles», o con 
«lo fantasmal», en tanto entidades actuantes) 
tiene para remendar lo social. Es decir, para 
reconocer corporalmente el territorio/cuerpo 
dañado por la violencia, para retornar a los 
espacios del terror y la desaparición y para 
rehabitar la fractura producto de la violencia. Se 
sitúa concretamente en el Caribe colombiano, 
alrededor del trabajo de una red donde 
participan miembros, hombres y mujeres de 
organizaciones afrocolombianas, raizales, 
campesinas e indígenas regionales. En su 
momento, una red de apoyo y acompañamiento 
colectivo, que surgió hace dos décadas como 
parte de un proceso de cuidado mutuo de sus 
integrantes en tiempos de desplazamientos 
forzados y amenazas. 
 
Palabras clave: testimonio, daño, conflicto 
armado, remendar lo social. 
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Abstract 
This text explores, within the 
framework of a land restitution process in 
Colombia, the importance that the link with the 
ancestors (with the «spirits», with the 
«invisible», or with «the ghostly», as acting 
entities) has in the process of mending the social. 
In other words, to recognize the territory/body 
damaged by war, to return to the spaces of terror 
and disappearance and to re-inhabit the fracture 
that is the product of violence. It is located 
specifically in the Colombian Caribbean, around 
the work of a network where members, men, and 
women of Afro-Colombian, Raizal, peasant and 
regional indigenous organizations participate. 
At the time, a network of support and collective 
accompaniment that emerged two decades ago 
as part of a process of mutual care for its 
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Introducción 
Este texto explora, en el marco de un proceso de restitución de tierras en Colombia1, 
la importancia que el vínculo con los antepasados (con los «espíritus», con los «invisibles», 
o con «lo fantasmal», en tanto entidades actuantes) tiene para remendar lo social. Es decir, 
para reconocer corporalmente el territorio/cuerpo dañado por la violencia, para retornar a 
los espacios del terror y la desaparición y para rehabitar la fractura producto de la violencia. 
Se sitúa concretamente en el Caribe colombiano, alrededor del trabajo de una red donde 
participan hombres y mujeres de organizaciones afrocolombianas, raizales, campesinas e 
indígenas regionales; una red de apoyo y acompañamiento colectivo que surgió hace dos 
décadas como parte de un proceso de cuidado mutuo de sus integrantes en tiempos de 
desplazamientos forzados y amenazas. 
Por los contenidos sociales que conceptos como «violencia», «testimonio», o 
«reconocimiento» emergen en este contexto intercultural, en el borde externo de la llamada 
justicia de transición, esta experiencia constituye una visión localizada de la lógica 
testimonial. Una lógica que define el discurso transicional en sí, no solo como parte de sus 
presupuestos fundacionales, sino que también, y paradójicamente, se sitúa más allá del 
lenguaje hegemónico en donde los espíritus y antepasados testimonian, y los árboles también, 
convirtiéndolos en sujetos de dolor.  
El valor de estos espacios testimoniales radica en una doble inflexión: por un lado, 
abre la posibilidad no solo analítica, sino también social, al resaltar los esfuerzos que 
comunidades o colectivos concretos hacen para rehabitar el mundo, al margen, y a veces en 
contra, de las propias políticas estatales; estamos hablando de abrirle un lugar a la posibilidad 
de la esperanza, para usar una paráfrasis de Ernst Bloch2. Y en segunda instancia, la 
posibilidad de estructurar, a través de una ética de la colaboración y la escucha, una crítica 
a los lenguajes transicionales (ya canonizados por una élite circulante) que, además de estar 
incapacitados epistemológicamente para oír (y por ende recordar) lo que llamo «violencias 
de larga temporalidad» o «daños históricos», son fundamentalmente centrados en lo humano. 
Lo cual hace ininteligible los «pluriversos» no-humanos también afectados por las guerras y 
las violencias3. En otras palabras, la catástrofe no se sitúa exclusivamente en «lo humano». 
Tampoco se trata de situarlo en eso que se conoce como «lo natural». Las críticas a estos 
modelos transicionales y sus codificadas definiciones de «daño», «cicatriz», «herida» 
provienen de Colombia4, desde los pueblos indígenas y los herederos de los antiguos esclavos 
y el colonialismo. 
 
1 Referente al proceso institucional (Ley 1448 del 2011) que hace parte de la «reparación integral» a víctimas 
del conflicto armado, mediante el cual se restituyen tierras y predios y sus respectivos títulos de propiedad a 
quienes los hayan abandonado o a quienes se les despojaron en el marco del mismo conflicto. 
2 Ernst Bloch, El principio de esperanza (Barcelona: Trotta, 2002). 
3 Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra. Nuevas lecturas sobre el desarrollo, territorio y diferencia 
(Medellín: Universidad Autónoma latinoamericana, 2016). 
4 O en su defecto de Guatemala, Perú, Mozambique o Angola, entre otros. 
Alejandro Castillejo Cuéllar 
105 Ciencia Nueva. Revista de Historia y Política | ISSN 2539-2662 | Vol. 4 Núm. 2 | Julio-diciembre de 2020 |  
DOI: https://doi.org/10.22517/25392662.23171  
 
Discursos transicionales, concepciones de la violencia y testimonio 
En el curso de las últimas décadas se ha asistido a la solidificación de un discurso y 
un grupo de prácticas asociadas a los tránsitos que sociedades inmersas en diversos tipos de 
violencias políticas (como los conflictos armados internos, los genocidios, las dictaduras 
militares o las guerras) hacen hacia contextos de «postviolencia»5. La justicia transicional (de 
aquí en adelante JT) y sus pilares fundacionales, congregados en torno a los derechos a la 
memoria, la justicia y la verdad, se cristalizan en la instauración de una serie de espacios 
sociales6 que se gestan como producto de la aplicación de lo que podrían denominar, de 
manera genérica, leyes de unidad nacional y reconciliación, y que se caracterizan por el 
establecimiento de ensambles de prácticas institucionales, conocimientos expertos y 
discursos globales que se entrecruzan en un contexto histórico concreto con el objeto de 
enfrentar graves violaciones a los derechos humanos. 
El «paradigma transicional»7 parte del siguiente presupuesto subyacente: En la 
medida en que una sociedad se mueve teleológicamente hacia un «nuevo» porvenir en «paz», 
la «violencia» (codificada y entendida de una manera muy específica) va quedando, en teoría, 
en la distancia escéptica del pasado. El elemento central de este movimiento, a medio camino 
entre el diván del sicoanalista y el confesionario, es la enunciación pública del dolor como 
forma ritualizada de certificación, el reconocimiento del sufrimiento de un otro dañado y el 
asumir la responsabilidad por los daños causados; asegurando su reparación y las condiciones 
para la no repetición por parte de un «perpetrador» o «victimario» concreto. Es en esta 
enunciación, en esta capacidad de una escucha colectiva encuadrada dentro de ciertas 
condiciones de audibilidad, que recae en abstracto la posibilidad de la «sanación», según 
reza el mantra transicional, de la «restitución del tejido social» e incluso de la posibilidad del 
«perdón». Como lo manifestó el subtexto bíblico que acompañaba la seminal Comisión de 
Verdad en Sudáfrica en 1996, «la verdad [n]os liberará». 
En el contexto de este evangelio global del perdón y la reconciliación, cuyo objetivo 
más abstracto es la refundación de una «nueva nación imaginada» a través de la palabra 
hablada, instituciones genéricamente conocidas como «comisiones de verdad» o «comisiones 
de esclarecimiento» (y una plétora de instituciones similares) se han convertido en 
mecanismos sine qua non que instauran, ritual y socialmente, esta idea de futuro por venir. 
Son instituciones administradoras y recabadoras del pasado violento. Es decir, a través de 
estos escenarios transicionales buscan enmendar las fracturas realizadas a las texturas de lo 
social, a través de la palabra hablada y de la instauración de una teoría que explica el dolor 
colectivo, una teodicea secular, para utilizar el término de Veena Das8. Lo anterior, en el 
 
5 Rosalind Shaw, Lars Waldorf y Pierre Hazan, eds. Localizing Transitional Justice: Interventions and 
Priorities After Mass Violence (Ithaca: Stanford University Press, 2010). 
6 Y dispositivos legales, geográficos, productivos, imaginarios, epistemológicos y sensoriales.  
7 Thomas Carothers, «The End of the Transition Paradigm», Journal of Democracy 13, n.º 1 (2002). 
8 Veena Das, «Sufferings, Theodicies, Disciplinary Practices and Appropriations», International Social Science 
Journal 49, n.º 154 (1997).  
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marco de violencias de cortas temporalidades, definidas por mandatos temporales y 
espaciales segmentados alrededor de definiciones de daño o violencia, usualmente centradas 
en el más directo maltrato corporal: asesinatos, abusos sexuales o debido al género, 
desapariciones forzadas y torturas. Para la JT, las violencias de largas temporalidades no 
existen epistemológicamente: constituyen una obliteración epistémica. 
Así, uno de los protagonistas de la saga transicional lo constituye la víctima o 
sobreviviente y su testimonio. No es el objetivo de este texto analizar lo que ha significado 
la globalización del testimonio en calidad de certificación del daño, extraído quirúrgicamente 
a través de diversos protocolos de intervención en contextos sociales muy diversos, desde 
Ruanda y Sierra Leona en África hasta Perú, Guatemala o Colombia en América. Mi objetivo 
es mostrar las limitaciones que tiene el discurso transicional para «escuchar» las violencias 
que caen fuera de las epistemologías legales que definen lo audible y lo inaudible. 
Puesto en otras palabras, el proyecto transicional, y todas sus tecno-políticas9 de 
reinscripción del Estado, implica el trazado de una línea imaginaria que moldea un presente 
liminal en torno a la fractura con un pasado violento y en función del porvenir de «una nueva 
nación». Esa promesa transicional, a través de su propia teleología, busca facilitar el tránsito 
hacia una sociedad «postviolencia», «reparar» los daños ocurridos y restituir el orden legal.  
Este trabajo, como parte de un esfuerzo más amplio, se concentra más bien en la 
desnaturalización de la promesa, por indagarla etnográficamente, en donde las micropolíticas 
de la palabra —cómo y qué decimos en un momento dado— se intercepta con las geopolíticas 
del testimoniar en cuanto formas sociales de la administración del sufrimiento. A este 
proyecto intelectual y político se le ha denominado estudios críticos de las transiciones10. En 
este campo emergente de crítica, la palabra «transición» hace referencia entonces a 
momentos liminales, intermedios; cuando los conceptos recibidos sobre el mundo en guerra, 
sobre el otro, sobre su projimidad (quién constituye un prójimo y quien no) son puestos en 
cuestión en la experiencia social en un momento de paz, por difusa y evasiva que parezca. 
Aunque reconociendo su obvia importancia, aquí me distancio de las codificaciones jurídicas 
que siempre cifran las discusiones sobre estos temas (derechos de las víctimas, derechos a la 
verdad, derecho a la reparación, etc.), para situarme en la frontera de lo visible y lo invisible. 
Es decir, en la frontera que constituye lo político y donde se hace operacional el dispositivo 
transicional. 
Si para la JT la palabra del otro y su testimonio es central, conviene por tanto 
preguntar: ¿Y si quienes nos hablan o testifican de la guerra lo hacen desde el más allá, desde 
el «reino de la muerte»11, ¿cómo los escuchamos? Como quiero argumentar a continuación, 
 
9 Nehal Bhuta, «State-Building: Democratization and Politics as Technology», Social Science Research Council 
(2008), http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1574349   
10 Alejandro Castillejo, ed. La ilusión de la justicia transicional: perspectivas críticas desde América Latina y 
África (Bogotá: Editorial Universidad de los Andes, 2017), 1- 56. 
11 Como dice el poeta T. S. Eliot. T.S Eliot, «The Hollowed Men», en Poesía resumida 1909-1962 (Madrid: 
Alianza Tres, 1984), 101-106. 
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hay una dimensión del testimoniar las guerras y las violencias que tiene que ver con lo 
fantasmal, es decir, con las entidades «invisibles» y con los espíritus incorpóreos que se 
encarnan de otras formas (árbol o río) y que habitan los mundos de los abuelos sabedores en 
los mundos indígenas en Colombia y en otros lugares. Aquí, la posibilidad de la 
«reconciliación» con el pasado violento es el «momento» en el que una sociedad aprende a 
convivir, literalmente, con sus fantasmas o, mejor, con sus antepasados, e incluso con lo que 
para otros puede resultar «lo inconcebible»12. De hecho, es la ruptura del lazo con esos 
antepasados lo que para diversas sociedades define la violencia13. Así, en este texto quisiera 
situarme en el ámbito de una experiencia peripatética de reconocimiento del cuerpo/territorio 
dañado, del caminar como pedagogía y como vínculo con los ancestros, del hablar con los 
muertos y de las mediaciones, transmisiones o comunicaciones con lo fantasmal evocadas 
por el término remendar lo social. Con esto en mente, quisiera relatar la historia de un árbol 
herido y dolido, en Colombia. La historia del árbol dolido es la historia de una manera de hacer 
la pregunta por el daño y los caminos que «otras» sociedades y otras epistemologías siguen 
para remendarse a sí mismas14. Si en el centro del proyecto transicional se sitúa la palabra, 
emerge entonces una pregunta central. 
¿Y qué es el daño?15 
La posibilidad de un testimoniar de los espíritus nos hace pensar inmediatamente en 
el significado del daño y los efectos de la violencia. En cierta medida, la violencia incluso 
 
12 Elisabeth Povinelli, «Radical Worlds: The Anthropology of Incommensurability and Inconceivability», 
Annual Review of Anthropology 30 (2001): 319-334. Eduardo Viveiros de Castro, La Mirada del Jaguar: 
introducción al perspectivismo amerindio (Brasil: Tinta Limón, 2013). 
13 Victor Igreja, Béatrice Dias-Lambranca y Annemiek Richters, «Gamba Spirits, Gender Relations, and 
Healing in Post-Civil War Gorongosa, Mozambique», Journal of the Royal Anthropological Institute 14, n.º 2 
(2008): 353-371, https://doi.org/10.1111/j.1467-9655.2008.00506.x  
14 Como en otros textos, aquí retomo la genealogía que conecta las palabras «enmendar», «remendar» o incluso 
«enmienda». El verbo enmendar viene del latín emendare (corregir las faltas), se traduce también como 
«remediar», «mejorar» o «perfeccionar». Derivado de menda y mendum (falta, error, o defecto) de donde 
provienen términos como «mendigo». Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, 
enmendar en sus densidades semánticas significa: 1. Arreglar, quitar defectos, 2. Resarcir o subsanar daños, y 
3. Variar el rumbo según las necesidades. Cuando se habla de los efectos de la violencia y de lo que requerimos 
para sobreponernos, en español se usan una variedad de términos y metáforas médicas, mecánicas o textiles 
subyacentes: reconstruir (algo roto o dañado), sanar, curar o suturar (una enfermedad o una herida), tejer algo 
desanudado (la trama y la urdimbre) o restituir (el lazo o tejido social), etc. Real Academia Española, 
Diccionario de la Lengua Española, 23.ª ed., (versión 23.3 en línea), acceso el 7 de noviembre de 2020, 
https://dle.rae.es Aquí quisiera usar una más local, si se quiere, más inmediata, más cercana al proyecto 
inacabable de enfrentar las heridas de la guerra: remendar lo social es mendar de nuevo los lazos en espíritu de 
futuro. Una metáfora textil que junta lo desjuntado, que no se queda en la cicatriz/rotura, sino que la lleva 
consigo, mostrando la evidencia de la costura, el tejido, el hilo (en toda la obviedad del término «remendar») y 
la artesanía del afecto que implica un remiendo que no se queda en ese momento, sino que fragua implícitamente 
un cambio de rumbo, un nuevo destino y porvenir.  
15 Este texto es parte de una etnografía mucho más amplia de las socialidades que emergen en escenarios de 
transiciones políticas en diversos contextos nacionales, y los conceptos y prácticas que les son centrales, 
particularmente en Perú, Colombia, Sudáfrica y, en menor medida, México. 
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afecta e interviene en la naturaleza del mundo de los que ya no están. Así, cabe la posibilidad 
de que el daño sea más diverso y complejo de lo que conceptos sicológicos o legales 
reconocen. Hablar con «ancestros» es un modo de remendar lo social, ese es mi argumento, 
que como tal requiere de mediaciones concretas, expertos en el mundo de los muertos y sabios 
en el equilibrio cósmico. El problema sobre el que me quiero centrar ahora es el tema del 
significado del daño, las formas como lo nominamos o le asignamos un nombre (quizás a lo 
innombrable), y las maneras como emerge la voz del otro. 
Entonces, la pregunta por la «herida» adquiere un valor particular, pues se concentra 
en indagar lo que la «violencia» hace con los seres humanos, en especial visto desde una 
perspectiva que privilegia la vida interior, la subjetividad y la manera como personas o 
comunidades intentan significar, sentir y habitar un mundo herido, dolido16. Contestar esto 
depende mucho de cómo definimos violencia, como un asalto a los derechos humanos, una 
violación del cuerpo, una invasión a la comunidad, un desequilibrio cósmico, etc., y por tanto 
de cómo definimos el «daño». Los lenguajes técnicos, constitutivos de leyes de unidad 
nacional y reconciliación, hablan de «daños sicológicos», «daños materiales», «daños 
morales», «daños físicos», siempre alrededor de seres humanos. Se podría decir que las 
teorías del daño y del trauma constitutivas de la JT son antropocéntricas, porque localizan la 
experiencia del dolor en el ser humano. Sin embargo, como lo voy a relatar enseguida, puede 
haber formas inexploradas mediante las cuales la violencia afecta una sociedad, al punto que 
no se sabe qué nombre ponerle a esa violencia, cómo sanarla y mucho menos cómo 
enunciarla, si se puede. 
Quisiera entonces realizar algunas preguntas en torno a la «localización» y definición 
de la «herida» (o del «trauma» para usar la acepción latina), así como sus múltiples registros, 
tanto existenciales como comunales, y sobre el instante en el que se le asigna (o se signa), 
incluso literalmente, un nombre a la violencia. Pregunto entonces: ¿Dónde se localiza el 
«daño» y cómo se define la «violencia»?17, ¿en la subjetividad?, ¿en el cuerpo?, ¿en la 
 
16 Aquí, la palabra «sensible» aunada a «habitar» la uso como metáfora de una textura que reacciona ante un 
estímulo, como una película fotosensible, Erik Shouse, «Feeling, Emotion Affect», M/C Journal 8, n.º 6 (2005), 
https://doi.org/10.5204/mcj.2443 La película es afectada por el «contacto» con los rayos de luz (un tipo de datos 
o de información), de tal manera que la imagen fotográfica (o el sonido, cuando hablamos de la escucha) es 
producto de esta «sensibilidad». Así operan con sus diferencias los demás sentidos. La sensibilidad nos permite 
hablar de la idea del sentir el mundo: la piel, por ejemplo, constituye una película sensible a cierto tipo de 
información háptica, Ashley Montagu, Touching: The Human Significance of the Skin (New York: Harper, 
1986). Asimismo, el ejercicio de la «indagación» antropológica sobre los paisajes existenciales que produce la 
guerra es en el fondo una compleja red de formas de codificación de lo sensible (o «particiones», como dijera 
Jacques Rancière) Jacques Rancière, El reparto de los sensible (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2014). 
«Sensibilidad» implica la artesanía de los «sentidos», un conglomerado de datos donde «sentir» (evocada por 
la palabra «sentido» es sus diversas estratigrafías) y «significar» coexisten en tensión: habitar el mundo desde 
esta tensión es lo que llamo epistemologías del dolor. El proceso etnográfico es una poética de los «sentidos», 
un acto creativo y político en el que se trabaja con otros y no sobre otros, Juhani Pallasmaa, Habitar (Madrid: 
Editorial Gustavo Gili, 2016). 
17 El término «localizar», emparentado con la discusión de Derrida sobre el poder arcóntico del archivo, «hace 
referencia a toda una serie de operaciones conceptuales y políticas por medio de las cuales el pasado se autoriza, 
se domicializa —en coordenadas espaciales y temporales—, se consigna, se codifica y se nombra el pasado en 
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«comunidad»?, ¿en la «sociedad» o en su «estructura»? o ¿en la «nación» o «naciones 
minoritarias»?, ¿en la historia de la exclusión crónica y en sus largas temporalidades? Pero, 
cómo podemos «ver la herida» en todos estos registros, ¿dónde y cómo «suturamos» y quién 
dice qué es una «herida»? ¿Quién «certifica» el dolor? y ¿cómo escuchamos al doliente? Las 
preguntas se hacen más apremiantes aún: ¿Cómo indexar o indizar ciertas formas de violencia 
y descartar otras (si son descartables), reconfigurando el «archivo» e incluso sus 
«documentos» y hasta su «museo», su repositorio, su lugar arcóntico? ¿Cómo se le asigna 
un nombre o una imagen a una experiencia de ese «daño» o a los rastros que produce? y 
¿cómo los hacemos legibles, inteligibles y hasta sensibles? ¿Cómo aprenden las sociedades 
a reconocer las heridas como heridas, es decir, aquellas experiencias humanas que, en su 
multiplicidad de posibilidades vitales, fracturan el orden del mundo mediante el cual se 
navega la vida cotidiana? 
En esta serie de preguntas, el elemento que me parece central es la relación entre 
herida, nación y narración. ¿Qué quiere decir, en últimas, afirmaciones del tipo «nos duele 
México» o «nos duele Colombia», más allá de la iconización de lugares como Ayotzinapa, 
Mapiripán, Mozote, Ayacucho o Tzisbaj? Afortunadamente, el trabajo etnográfico ha 
demostrado cómo comunidades de dolor son, paradójicamente, constituidas por aquellas 
experiencias que los disgregan, que los fracturan. En otras palabras, habitamos y somos 
habitados por aquello que nos duele. La marca, el rastro de una herida como memoria, es 
también el rostro de una identidad18. 
En lo que sigue, voy a relatar una experiencia peripatética de rememorar un saber (la 
relación entre el territorio, los espíritus y las palabras), a través del andar un espacio del terror 
y desaparición, la Finca La Alemania, con líderes campesinos, afros e indígenas desplazados, 
organizados en una red de organizaciones llamada Agenda Caribe y funcionarios de la 
Unidad de Víctimas19. Posteriormente, me voy a centrar en el diálogo con los espíritus (o la 
restitución del lazo con lo sagrado) a través de un árbol dolido en el marco de la Escuela de 
Saberes Ancestrales en la que participé como aprendiz, como escuelante y como amigo y 
profesor. La escuela es un ejercicio de acompañamiento itinerante de reconocimiento del 
territorio y del daño hecho a comunidades afectadas por violencia. Su objetivo es trabajar esa 
relación fisurada por la guerra. En la comunión de todas estas personas forjamos vínculos de 
projimidad y reconocemos el calor de la palabra como parte de un proceso de aprender a 
construir en una suerte de pedagogía sobre el camino, a pie. 
Para muchas comunidades negras e indígenas en Colombia, al igual que en muchas 
otras culturas, la salud y la enfermedad no son necesariamente leídas desde una visión 
biológica del cuerpo individual, de órganos y sistemas. Tiene que ver más bien con el 
 
cuanto tal. Este ejercicio de localizar es análogo a la producción de un mapa», Jacques Derrida, Espectros de 
Marx (Madrid: Editorial Trotta, 1997).  
18 Pierre Clastres, La Sociedad contra el Estado (Barcelona: Gedisa, 1978). 
19 Agradecimientos a los miembros de la Agenda, Amaury Padilla, Gustavo Balanta (q.e.p.d.), Zoraida Castillo, 
Ever de la Rosa y Margarita Zethelius por su generosidad, https://www.agendacaribe.org/  
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restablecimiento del orden del «cosmos» (por ponerle un nombre a nuestra integralidad con 
el universo), a través del diálogo con los antepasados, con los anteriores. En un trabajo 
realizado, en este caso, por mamos y mayores, sabedores de los pueblos de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, los kogis y los arhuacos, particularmente, su visión del sanar las heridas de 
la guerra era totalizante: había que restaurar el lazo con los anteriores. 
Donde «los pájaros no cantaban» 
La Finca la Alemania queda ubicada en la Costa Caribe colombiana, en el 
Departamento de Sucre, corregimiento de Las Pavas. Con 552 hectáreas, fue adjudicada en 
1997 como «propiedad colectiva», por el antiguo Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 
(INCODER), a un grupo de familias campesinas para la formación de una empresa comunitaria, 
una iniciativa de vocación agrícola. Para su desarrollo, la comunidad de La Alemania solicitó 
un préstamo a un banco. La adjudicación del INCODER coincidió con la intensificación del 
paramilitarismo en Colombia. Lo cual se tradujo en que para el 2000 el paramilitar Rodrigo 
Mercado Peluffo, alias Cadena, al mando de los llamados Héroes de Montes de María, 
incursionó en la finca, desplazando, torturando, desapareciendo, esclavizando a algunas de 
sus mujeres y asesinando a sus líderes. Hasta el 2005, con la desmovilización de las 
Autodefensas Unidas de Colombia, a través del proceso de Justicia y Paz, el lugar fue centro 
de operaciones del paramilitarismo en esa región del país. Debido a los desplazamientos y 
amenazas, a los saqueos y robos de ganado, la comunidad no pudo pagar los préstamos 
adquiridos con la Caja Agraria. Desconociendo esto, el propio INCODER solicitó a un juez el 
embargo de la propiedad, a espaldas del presidente y representante legal de la empresa 
comunitaria. En su momento, el banco le vendió la deuda a una empresa privada de cobranzas 
(Central de Inversiones, CISA), quien a su vez se la revendió a otra empresa de cobranzas muy 
conocida en Colombia, Covinoc, con sede en Medellín. 
A menos de 25 kilómetros de las playas de Rincón del Mar en el Caribe, San Onofre 
(Municipio donde se encuentra la finca) es un punto de tránsito de la carretera central del 
Caribe. Relativamente cerca, se reconoce la tradicional playa de Santiago de Tolú, con 
Montería y Sincelejo (capitales departamentales) hacia el sur, conectándose con Chala, 
Arboletes hasta el Urabá, punto de tránsito hacia el Pacífico colombiano y Panamá. No en 
vano, a sus alrededores se reconoce la cartografía de las masacres paramilitares en lugares 
como María la Baja, Montes de María, Ovejas o El Salado. 
En el 2014, varias de estas familias desplazadas retornaron luego de una década y 
comenzaron el intento por mantener la finca, la propiedad colectiva y restituir alguna 
semblanza de productividad. Sin embargo, La Alemania se encontraba bajo la presión de 
los mismos grupos armados que los amenazaron, como las hoy llamadas Águilas Negras 
(sin la presencia de Cadena). También, bajo los intereses de la agroindustria y la minería, 
quienes habían logrado abaratar los costos de la tierra comprando masivamente predios 
«loteados» en parcelas, creando las condiciones sociales para una forma de despojo. 
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Eventualmente, la informalidad de la tenencia de la tierra, los errores en asesoramiento 
técnico para la puesta en marcha de proyectos productivos, aunado a la amenaza a la vida, 
facilitaron la venta forzada de predios a precios irrisorios para revenderse años después a 
empresas agroindustriales. Como en otras partes del país, lo que se instaura es una 
desposesión estructural de pequeños tenedores. Hubo un interés de parte de diversos grupos 
en fracturar la propiedad colectiva para facilitar la venta individual de lotes, desestimular 
reclamos comunitarios operando sobre las diferencias internas de los campesinos (algunos, 
por ejemplo, fueron colaboradores de la empresa paramilitar) y sus proyectos disímiles de 
vida: unos no querían cultivar, otros no querían volver o no podían. En suma, los retornados, 
«regresan» a un lugar fracturado, roto, a punto de explotar en mil pedazos. La gran pregunta 
que emerge gira en torno al significado del «retorno». 
En Colombia, a raíz de los millones de desplazados de la guerra, ha habido diferentes 
caminos institucionales para asistir a estas personas en su tragedia. En su momento, ayudas 
humanitarias y mercados fueron parte de esto. En los últimos años, a raíz de la promulgación 
de leyes como la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, han emergido otras instituciones 
del Estado que han complementado formas de acompañamiento jurídico o sicológico. El 
retorno, producto además de la terminación del conflicto con las FARC, a raíz del Acuerdo 
firmado en la Habana, ha permitido con dificultad volver a los lugares donde fueron 
violentadas las personas. Digo con dificultades porque hay una plétora de grupos armados y 
actores legales compitiendo por esos territorios. Para el Estado, este «volver» es efectivamente 
un acto de acompañamiento burocrático, una formalización legal acompañada de elementos 
diferenciales dependiendo del origen regional o cultural del retornante. Con el Estado, todo 
son procedimientos, lenguajes técnicos o temporalidades específicas. Este 
«acompañamiento» es necesario, pero no es todo. Fue esta incertidumbre sobre la idea del 
«hogar», del «retornar», lo que facilitó la participación de la Agenda y la estructuración de un 
proceso que comienza con un acto de bienvenida, una caminata de reconocimiento del 
«territorio» violentado, un ritual de sanación y un cierre. 
Por los territorios del dolor 
El lugar (La Alemania) estaba plagado de fantasmas, decían los retornantes, el del jefe 
paramilitar mismo, de cuyo paradero nadie sabía, aunque los rumores dicen: «Dizque que 
anda por ahí», deambulando. En todo caso, las redes de clientelismo que sustentaron el 
proyecto paramilitar que él formó siguen operando parcialmente en la región, aunque bajo 
otras características, luego de su desmovilización en el 2005. Pero a ellos, a estos espectros 
de la violencia les pasa algo similar a lo que le pasa a las «brujas», y se refleja en un dicho 
popular: «¡Que [las brujas] no existen, pero de que las hay, las hay!». Estos fantasmas aún 
amenazan y llegan de noche en su moto a las puertas a mirar sigilosamente. 
Pero no eran los únicos fantasmas, también rondaban los de los asesinados por él: 
varios líderes comunitarios, las mujeres a las que esclavizó y encerró, otros que salieron y 
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nunca volvieron a la casa y otros que vinieron a ser enterrados en fosas, a escondidas, 
desaparecidos. Las historias en general cuentan de la actividad típica de los lugares del miedo 
creados por la lógica paramilitar. Donde el terror y el rumor, el chisme y la circulación de la 
incertidumbre, a través de la amenaza, de la muerte pospuesta (no solo en el pasado sino en 
el presente inmediato), se entrelazaba con la vida diaria. En una zona de guerra (y aquí uso 
el término de manera muy amplia), la certidumbre de la muerte cohabita con la incertidumbre 
de la vida. El terror como mecanismo de control, el terror normalizado. Es decir, ¡la 
normalización de aquello que fractura la vida cotidiana, que fractura la vida! Tamaña paradoja, 
una violencia que desestructura es a la vez estructurante. Incluso hay historias de funcionarios 
de la Fiscalía (evocados de manera fantasmal) realizando supuestas exhumaciones de cuerpos 
que no quedaron registrados, de los que la institución no sabe porque dice que nunca las hizo. 
Retiros de cuerpos, extracción de evidencia, como quiera llamarse. La desaparición de 
desaparecidos refuerza la dimensión «siniestra»20. 
Salimos a caminar al día siguiente de la llegada. Realizamos un sobrio ritual de 
agradecimiento o «pagamento» (como dicen los indígenas en la Sierra Nevada) la noche 
anterior. En medio de una gran fogata en la Colombia tropical y tórrida: una presentación del 
grupo de acompañantes, una docena, y los líderes del proceso de retorno al lugar del que 
habían sido desplazados hacía una década. Todos pusimos con nuestra palabra y sobre la mesa 
quiénes éramos y a qué habíamos ido. Los mayores, los mamos y los amigos del pueblo 
Wayuu, junto con representantes de los Afros de Cartagena, Tierra Bomba y, en particular, 
uno venido de la Boquilla en pleno proceso formativo en la santería cubana, agradecen a los 
antepasados por recibirnos en esa tierra. «¡Mucho aché!», decía Gustavo al final de la 
recitación, nombrando cada uno de sus nombres, sus antepasados; algo que había visto 
muchas veces en mi propia vida y que me inspiraba familiaridad. Sin duda, un encuentro en 
el que se interceptaban diversas «tradiciones» o «prácticas religiosas» (traigo a colación estas 
palabras con mucho cuidado y duda), de vínculos y mediaciones complejas con el mundo de 
los muertos, de los «dioses» y de lo sagrado. 
La idea de todo el ejercicio itinerante es precisamente reconocer la relación entre las 
personas y espacios como elemento central del retorno al lugar de la violencia. Es esta 
reconexión a los rituales que lo sustentan, lo que en el contexto de ejercicio se denominó 
«conocimiento ancestral». Tiene dos momentos: uno cuando la itinerancia se hace 
pedagógica y otra cuando la palabra con los antepasados se sella como didáctica. La mañana 
siguiente a la sesión de bienvenida, el grupo se encaminó a recorrer una pequeña parte de la 
enorme finca. Es un recorrido por la historia reciente de la región, en particular, de la relación 
 
20 Sigo evocando el término Das Unheimliche en el sentido que yuxtapone, según la etimología que Freud traza, 
la alteridad radical y la familiaridad. Donde lo otro y lo mismo constituyen una suerte de ambivalencia, de 
paradoja mutuamente constituyente. Siniestro es la traducción al español, palabra que tiene un contenido 
asociado a lo terrorífico. Yo prefiero resaltar la paradoja, lo extrañamente familiar o lo familiarmente extraño, 
Sigmund Freud, «Lo Sinestro», en Obras Completas, vol. XVII (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1976 
[1919]); Bernhard Wandelfels, «La pregunta por lo Extraño», Logos: Anales del Seminario de Metafísica 32 
(1998): 85-98. 
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que esta finca tiene con los años de la incursión paramilitar. El recorrido se centró en la 
experiencia íntima de quienes sufrieron. 
Comenzó temprano, al despuntar el sol. El grupo de caminantes tomó un buen 
desayuno, previendo un esfuerzo de varias horas. Habría que decir que esta zona del país es 
particularmente caliente y aunque no hay mucha humedad, comparada con otras, el sol 
abrasador e inclemente no se hizo esperar. Aquí comienza a pensarse en la labor agraria, en 
el esfuerzo físico que implica la vida del campo, tan demeritado y desconocido en las ciudades 
y abstraído en los supermercados de cadena. El grupo era liderado por Aura, la esposa de uno 
de los líderes asesinados. Ella asumiendo la posta dejada por su marido unos años antes. En 
alguna ocasión, le llamé a este tipo de proceso «memorialización peripatética», haciendo 
alusión a los filósofos peripatéticos (del griego peripatein, que significa caminar o pasear) de 
la antigua Grecia, herederos de Aristóteles y quienes enseñaban mientras caminaban. La 
palabra por supuesto, que terminé cambiando por «itinerante», implica un conocimiento que 
se adquiere en movimiento, pero no solo un movimiento en un territorio, sino adicionalmente 
uno que involucra, intuyo que, como cualquier otro, una experiencia corporal. El retorno a 
La Alemania requería de un proceso ritual (un modo de contar el tiempo de lo social), en 
donde el «reconocimiento del territorio» con todas sus heridas era la parte central. La palabra 
«peripatética» tenía la intención de resaltar la integralidad de ese caminar. 
Tuvimos varios momentos y paradas. En el lugar donde fue encontrado su marido 
asesinado, hoy con una pequeña placa conmemorativa, Aura cuenta la historia, habla de su 
hombre, de lo que pasó y dejó de pasar y del porvenir. Recorremos las lagunas medio secas 
por el furioso verano, los pastizales que quedaban, mientras el sol hacía su entrada definitiva. 
Grandes árboles emergen de la sabana, el sonido de los pájaros, los murmullos de las personas. 
En algún otro punto, nos detenemos para hablar de las otras personas muertas, de las historias 
más macabras, de la «exhumación» de un automóvil y sus cuerpos por funcionarios fantasma. 
En la medida en que recorríamos, se iban formando pequeños grupos de conversadores, 
parejas de conversantes, quienes se pasaban las horas compartiendo de sí mismos. Diminutos 
archipiélagos de conversaciones que cambiaba de compañero de cuando en cuando, como 
una especie de danza colectiva. A medio camino, la casa principal de la finca con aspecto de 
abandonada, situada en la única loma desde donde Cadena no solo vigilaba el acceso al lugar, 
sino desde donde operó y forzó a mujeres a su voluntad por años. Hoy está habitada, por ella 
misma, doña Aura. Nunca la pregunta por el retorno se había hecho más patente para mí, 
¿cómo se puede volver a tal sitio?, ¿cómo se retorna al lugar donde se fue violentada? En 
este lugar nos detuvimos a media mañana, a tomar algo que los habitantes o la «comunidad» 
había preparado. Mientras tanto, los dos mamos que estaban presentes, recorrieron los 
alrededores de la casa y la colina circundantes. Habían pasado la noche anterior con sus 
pertenencias en la hamaca que habían guindado bajo un gran árbol, recorrieron parte del 
terreno buscando el lugar sagrado desde donde se tenía que reconstruir el lazo con los 
antepasados, restablecer el equilibrio. Es aquí desde donde emerge la historia del árbol 
quemado y luego del árbol dolido. Lo que quisiera resaltar, antes de continuar, es la 




Dossier | Memoria, región, conflicto. Lecturas posibles latinoamericanas, desde 
la perspectiva actual de la Comisión de la Verdad en Colombia 
posibilidad de ver y entender las raíces de un árbol dolido como testimonios de guerra y, 
obviamente, como sujetos de dolor. 
Este viaje tiene como precedente otro en el que un sabedor muy conocido, el mamo 
Zalabata, había sido invitado en su momento a realizar «pagamentos» en esta tierra inhóspita 
habitada por espíritus a medio camino. Zalabata acude a la invitación y reconoce que el 
territorio debe ser sanado porque tiene muchas heridas y «mucho muerto». Efectivamente, 
ubica un árbol particular justo al lado de la casa, como centro ceremonial para el ritual. Así 
fue, el mamo hizo su «trabajo» en uno de los árboles de la finca. Árbol que debía ser cuidado 
porque era el receptáculo central que le permitía al territorio restablecer su equilibrio. Era el 
lugar más sagrado. Unas semanas después de este primer evento, la dueña de casa, en un 
intento por sacar una madriguera de zorros que se había instalado en el dichoso árbol, intentó 
sacarlos a punta de humo de periódico, perdiendo el control del fuego y quemándolo en su 
integridad. Los animales huyeron y el lugar sacramental desapareció. Lo cual generó una 
angustia familiar ante la posibilidad de la mala suerte, de la amenaza, la muerte o algún otro 
mal. Dos semanas después, el mamo Francisco Zalabata murió. Dicen los mayores de la 
Sierra, que nos acompañaron en esta ocasión, que eso estaba «escrito». Que luego del 
«trabajo» se había creado una íntima relación entre el mamo y el árbol. La solución a este 
desajuste era retomar el proceso de Zalabata con otros sabedores y realizar de nuevo los 
rituales, incluso para acogerlo a él también. 
Reconocer el territorio implica, como parte del ejercicio de retorno, una 
intermediación ritual. No se puede volver así, aunque a mucha gente le toque, sin un proceso 
significativo de reencuentro, un rito de paso. Sin embargo, yo creo que el retornar implica más 
bien restituir el lazo con lo sagrado, restablecer el diálogo directo con los anteriores. Y eso 
se hace con otros, en compañía, en la projimidad de otros. Reconocer el territorio herido 
implica reconocer sus heridas, sus cicatrices, aprender a convivir con ellas. El territorio como 
cuerpo, pero también el cuerpo como territorio. Y este acto se realizaba de manera itinerante, 
corporal, porque ante todo la idea de «territorio» (con toda y las reducciones epistemológicas 
implícitas en la palabra) convoca la experiencia condensada del significar y del sentir: este es 
mi territorio o mi hogar, aquí habito, este soy yo, esto somos nosotros. El espacio y el cuerpo 
se relacionan a través de la sedimentación de la memoria hecha corporalidad. 
Habiendo pasado algunas horas, llegamos entonces a la casa principal, donde 
efectivamente se encontraba el árbol quemado. Los mamos Juan Rácigo y Rafael Izquierdo 
procedieron luego del refrigerio a juntar a las personas en torno a otro árbol, no muy lejos del 
anterior. Hombres a un lado y mujeres al otro. Veíamos a los mamos sentados frente al nuevo 
árbol, todos en silencio, mientras el mamo Juan pronunciaba sus palabras. A lo largo de todo 
el camino hasta llegar a este punto y después dispuse mi grabadora de audio para que registra 
sonoramente el trayecto completo. Me sentaba en una esquina del camino a escuchar a la gente 
transitar, a oír los pasos, el calor, el viento que de vez en cuando nos acompañaba por 
segundos. Aquí frente al árbol, sentía la incomodidad de algunos, los sonidos amplificados 
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de la carraspera de la garganta, la respiración taciturna de otros, los momentos de silencio 
tecnológico y las palabras del mamo. 
Durante un rato largo, el hombre conversó con los antepasados que habitan el nuevo 
árbol. Posee una gesticulación que pareciera no expresar mucho, es impenetrable. En 
Colombia, los indígenas de la Sierra poseen un aura atrayente de hombres sabios, de 
cuidadores, hombres y mujeres, de la «madre tierra», de sus hermanos y hermanas «menores» 
(el resto de la sociedad) a quienes hay que recordarles constantemente que estamos 
destruyendo todo y que el gran problema de los blancos es que «hablan mucho». Los ve uno 
en documentales, llevados por medio mundo como en una especie de peregrinaje. Han sido 
entrevistados, filmados hablando del cosmos, se han batido en duelo con físicos profesionales 
y han hecho sus propios audiovisuales en sus lenguas hablando de sus mundos. Cuando los 
oigo, sus pensamientos, como cualquier pensador, me son casi ininteligibles. Siendo los kogis 
(kággaba) la única sociedad amerindia que resistió la Conquista, los pueblos serranos en 
general, arhuacos (ikas), wiwas (arzarios) y kankuamos son vistos (en todas sus 
complejidades) como una mezcla entre sabedores, cosmólogos, conservacionistas, 
agricultores, conversadores y políticos sagaces. 
Algunos de sus objetos, territorios y símbolos, como las mochilas21 y hasta Ciudad 
Perdida22 han sido apropiados por mucha gente: desde buscadores de conocimientos, 
aprendices de mamo con acento europeo, senderistas y caminantes, conservacionistas nueva 
era y profesionales, mochileros de todos los tipos, bohemios sin esperanza, perdidos en la 
vida, uno que otro estudiante de ciencias sociales colombiano, hordas de turistas con sus guías 
bilingües hasta pasionistas católicos buscando redimir sus pecados a través del dolor físico, 
trasegando los cinco largos días de montaña. Subida que por cierto no pierde político nacional 
en helicóptero. Desde presidentes a ministros que necesitan mostrar una hipócrita sensibilidad 
con el «mundo indígena». Sobra decir, por este mismo hecho, que sus fisuras comunitarias, 
sus clivajes políticos, sus relaciones con el poder estatal no son homogéneas y son complejas. 
«Mambeadores» o masticadores de hoja de coca, resuelven sus diferencias hablando durante 
días o semanas, «poporeando» o macerando la hoja en un «poporo» (un «contenedor» 
sagrado) y masticándola con cal como se hace con el tabaco. Con sus largas cabelleras, 
hombres y mujeres caminadoras descalzas representan la Sierra misma en su cuerpo, en lo 
que usan, en lo que portan consigo. En parte, debido a este «exotismo», a la imagen de esta 
especie de místico a la manera de Don Juan, la Sierra ha sido parte de las obsesiones 
científicas desde hace más de cien años; atrayendo además de misioneros religiosos y laicos, 
a la antropología y sus fiduciarias cuasi coloniales, a través de fundaciones, empresas de 
turismo ecológico, extranjeros reconocidos de dudosa reputación, frentes de colonización 
epistemológica, escuelas de campo y estudiantes y mitos de origen de carreras académicas y 
sus aburridos, repetitivos y nostálgicos recuentos personales. 
 
21 En su tejido, en sus tramas y urdimbres se escribe la historia cósmica de la tejedora y del tejedor. 
22 Un gran sistema urbanístico espacio-arquitectónico sagrado construido por sus lejanos antepasados Tayronas.   
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La Sierra y sus gentes, han sido símbolo de resistencia, esperanza y supervivencia. Los 
lagos sagrados y sus picos nevados, a donde no se puede subir por prohibición de las 
autoridades indígenas (el Consejo Supremo de Mamos de la Sierra Nevada de Santa Marta), 
todos casi por los seis mil metros de altura, y en proceso de deshielo por el calentamiento 
global, son el centro sagrado que los vincula incluso con otras comunidades indígenas y sus 
sabedores en la Amazonía o en las tierras del Putumayo donde viven abuelos-médicos y taitas 
ingas. 
Las poblaciones y los territorios han estado en la mira de los guerreros, de los 
paramilitares, de las guerrillas, de las Fuerzas Militares, de los cultivadores de coca y 
marihuana, de los narcotraficantes y productores, de la violencia estructural y la carencia 
crónica (y sus desgracias colaterales), de la masiva deforestación en las zonas bajas que 
bordean el resguardo indígena, de los «loteadores» ilegales o vendedores piratas de terrenos, 
de los proyectos de desarrollo y sus industrias extractivas y mineras, de las empresas de 
turismo (otra forma de extracción) que han colonizado la costa, los parques naturales y los 
arrecifes, de los funcionarios del Estado y sus promesas a medias, del cambio climático y, 
ahora, posiblemente, de la transición a la paz neoliberal. Ya en Ciudad Perdida nunca falta el 
flujo de algunos curiosos que llegan para sentarse con alguno de los mamos que, visiblemente 
exasperado pero generoso con su tiempo, dice alguna cosa incomprensible (o sencillamente 
se queda en silencio) para que el turista despistado la lleve consigo como una píldora de 
conocimiento ancestral. En momentos de alta complejidad, de riesgo para su integridad, la 
gran montaña con silueta de pirámide y «centro energético» para «abrazadores de árboles» 
fue quien los resguardó, quien los ha resguardado durante centurias. Estos eran los mismos 
hombres que estaban en la Alemania. 
Sentados alrededor del árbol, en el espacio sagrado, el mamo, en una voz apenas 
audible y hablando en su lengua (casi en privado y en secreto), agradece a sus antepasados. 
Se dirige al árbol durante varios y alargados minutos. Los mamos nos piden guardar los 
aparatos, los teléfonos, las grabadoras. «Lo que se va a decir y a hacer será un secreto entre 
nosotros», dijo.  
Acto seguido, el mamo saca de su mochila una madeja de lana o algodón con el que 
las tejen. Extrae una hebra de la que saca hilachas cortas de hilo que enrolla entre sus dedos 
para luego repartirlas, una a una, entre los asistentes. Sabemos que las mochilas, la estructura 
de su tejido en forma de espiral, reflejan la estructura misma del cosmos y de la Sierra. Por 
lo tanto, el hilo es una conexión con ella misma, en la que somos sencillamente una 
continuidad. Los hilos nos están conectando, y entregarlos es un acto de memoria con quienes 
vinieron antes, con los presentes y con los futuros23.  
 
23 «Para los arhuacos es a través del kunsamu (la historia de raíz) que se logra esa conexión con los antepasados. 
Kunsamu es la raíz del árbol que se hereda para poder atravesar el tejido social de generación en generación. 
Para alimentar la raíz que nos conecta con nuestros antepasados y por consiguiente también con futuras 
generaciones. Creo que alguien como Nelson Mandela tenía esta conexión más que clara en su cuerpo, en su 
ser. … Los Kogi, como el mamo Zalabata en esa finca, también tienen esa noción de trascender para 
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Cada persona con su lana entre las manos, concentrados en ella, es invitada entonces 
a hablar espontáneamente, gestando una especie de largo estado de letargo meditativo. Como 
las polémicas obras musicales de John Cage (particularmente 4’33’’) el letargo meditativo y 
autorreflexivo desató, más que el impulso para hablar, la posibilidad de escuchar el enjambre 
de sonidos y silencios que emergían a esa hora del día. La gente no habla con facilidad. Poner 
a las personas ante la expectativa del hablar, ante la posibilidad de la escucha, de la 
enunciación sonora o de cualquier orden es instaurar el silencio como posibilidad de la propia 
enunciación. Así es el testimonio, así es la música. Guardar silencio es esperar. En ese lapso, 
desde unos segundos hasta unos minutos, descubrimos que el silencio no existe: un suave 
viento corre entre los árboles mientras nos sentamos en la hierba. Las moscas deambulan con 
intransigencia entre las personas y las hojas secas. El viento trae consigo olores 
irreconocibles, aromas del monte, tenues, casi imperceptibles. Mi cuerpo sentado sobre el 
suelo se mueve de aquí a allá en una especie de combate con la incomodidad. Rasguño el piso, 
carraspea mi vecino y, en el fondo con el silencio sobrecogedor de los mamos, esperamos a 
que alguien le apueste al momento y nos diga qué lo llevó hasta ese punto, hasta esas matas 
quemadas que yacen sobre el piso. 
El pagamento se sella con la palabra, con su circulación. La tomamos de la ruta de la 
que veníamos (porque igual veníamos hablando) y, al llegar al lugar, la retomamos, la 
circulamos y finalmente la cerramos. Una a una muchas de las personas asistentes tomaron 
la palabra, los miembros de la comunidad que representaban las familias retornadas, la gente 
de la Agenda y los representantes del Estado, medio aturdidos. El tiempo, la escucha, la 
palabra, la conexión: todos en función del nuevo árbol, del nuevo lugar sagrado donde se 
restituye el equilibrio con los que no están, con quienes aparentemente ya no se puede hablar, 
con sus incorpóreos. Yo guardé silencio rotundo, casi inmóvil. 
El mamo termina el proceso que comenzó con sus palabras y como un círculo se 
cierra con la misma palabra. Todos los círculos se deben cerrar. Han pasado varias horas, el 
sol arrecia. Nos levantamos, lentamente, con nuestros secretos, con los dichos y los no dichos. 
En la medida que nos movíamos para continuar lo que faltaba del recorrido de aquel territorio 
me acerco con cautela al nuevo árbol. El ritual de pagamento, de pagar, de agradecer, de 
devolverle a la madre tierra, ¿o a la madre en general?, lo que ella nos había confiado, los 
árboles, el río, el viento, el otro. El ritual implica restituir el orden del cosmos, el orden del 
tiempo, el orden del espacio. Para mí, la violencia es la fractura de un orden: el de lo corporal, 
el de lo verbal, el de lo espacial. Para ellos, era algo más grande. Una teodicea que explica el 
sufrimiento humano (el gran tema de muchas religiones laicas o no) como desorden cósmico, 
 
conectarse con los antepasados, precisamente a través de la raíz, no «kun», sino «shi» que significa hilo. Es 
decir, se reconoce y se les paga a los antepasados con «shi-bulama» (lo traducen como historia), que como el 
consumo de los arhuacos tiene raíz, el shi (hilo) que nos permite caminar a través del pensamiento y conectarnos, 
como lo hiciste con el hilo de algodón que sostuviste entre tus manos para depositar tus pensamientos cuando 
te estabas conectando a ese sitio a través del pagamento. La sensibilidad de la que hablas al reconocer el árbol 
doliente es sin duda hacer shibulama, hacer historia …». Intercambio personal con la antropóloga María del 
Rosario Ferro (noviembre del 2017). 
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como ruptura con los antepasados y cuyo equilibrio y dialogía debía restituirse. Restituir el 
diálogo con los que no están, oírlos. Tamaño sacrilegio para una sociedad judeocristiana que 
solo «cree», y con dudas, en un «espíritu» abstracto (que no es un antepasado) a través de un 
libro. 
Me acerco sigilosamente a ese árbol y con sorpresa descubro que, para muchos, si no 
todos los presentes, pasan desapercibidas una serie de cortadas o machetazos visibles en una 
de las zonas laterales del tronco. De arriba abajo, la hoja de la gran navaja había dejado sus 
huellas y el árbol había crecido con ellas. Era como si alguien lo hubiera agarrado a golpes 
de machete limpio una y otra vez con meticulosidad y precisión. Justo en medio de esta 
epifanía, de ese momento de descubrimiento, agacho la cabeza con curiosidad hacia el viejo 
árbol, el calcinado, a pocos metros. Unos pequeños retoños de otras matas emergen de su 
tronco ennegrecido por el fuego. Claramente, la vida continúa ahí, donde todos pensábamos 
que no había sino muerte24. Un torrente de preguntas circundó mi cabeza durante días y 
meses. La primera es la más obvia, tiene que ver con el orden del discurso legal: nuestras 
concepciones del daño y de los efectos de la guerra, en el marco de lo que llamamos justicia 
de transición, giran exclusivamente en torno a los seres humanos, son antropocentristas. 
Los únicos que sufren son las personas, lo único sanable son las personas. Y si sufre lo no 
humano, no es porque un árbol se considere un sujeto de dolor, sino porque acarrea «daños 
ecológicos» tasables y medibles, cuestión que es muy distinta25.  
Las preguntas más hondas me avasallaron: ¿Es en realidad el árbol un sujeto de 
dolor? ¿Son las raíces una forma de testimonio?26 ¿Qué es una herida? ¿Qué es una cicatriz 
y cuál es su relación con el tiempo? Y los invisibles, ¿cuál es nuestra relación con ellos? 
Y los mamos, ¿sabían de estas heridas? ¿las veían como heridas? —Quizás —me dice uno 
de los acompañantes— sean los golpes de algún campesino desmontando matas. 
¿Campesino? ¿Habrá sido este árbol testigo de la violencia paramilitar? ¿qué nos dirán los 
espíritus que en él habitan?27 El proceso de reconocimiento del territorio, de sus lugares 
de memoria y sus lugares sagrados, el ritual de pagamento, la circulación de la palabra y el 
«descubrimiento» personal de las heridas del árbol termina con el resto de la larga caminata. 
 
24 David George Haskell, Las canciones de los árboles (Madrid: Teorema, 2017); Peter Wohlleben, La vida 
secreta de los árboles (Barcelona: Ediciones Obelisco, 2017).  
25 La noción del «río» como «sujeto de derecho» puede consultarse en el caso del río Atrato en el Chocó, 
República de Colombia, Corte Constitucional, Sala Sexta de Revisión. Sentencia T-622 de 2016, magistrado 
ponente Jorge Iván Palacio Palacio. También, una visión ampliada de la noción de «territorio indígena» o 
«territorio sagrado» que emerge a raíz de la consulta a comunidades indígenas de la Sierra Nevada puede 
consultarse Republica de Colombia, Corte Constitucional, T-849/14. Alrededor de la Amazonía, República de 
Colombia, Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Civil, STC 4360 de 2018, magistrado ponente Luis 
Armando Tolosa Villanova. 
26 Andrew Mathews, «Ghostly Forms and Forest Histories», in Arts of Leaving in a Damaged Planet, ed. by 
Tsing, Ana, Heather Swanson, Elaine Gan y Nils Bubandt (Minneapolis and London: University of Minnesota 
Press, 2017). 
27 La idea de los árboles o las plantas habitadas por espíritus es un tema transversal para diversas sociedades. 
Mia Couto, escritor mozambicano, ha escrito en Under the Frangipani (1996) un bello relato de los efectos de 
la violencia desde la visión de un muerto conmemorable que vive en un arbusto de Plumeria. 
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A todo este entramado de formas de pensar, de formas de caminar, de formas de entender,  
que emergen desde el mundo de la vida de quienes han vivido la violencia, se le llamaba 
«saberes ancestrales»28. Lo ancestral aquí no es el rescate cultural de los antropólogos, sino 
el rescate de la projimidad del otro. Hay algo fundacional en esa projimidad. En algún 
momento pasamos por uno de los predios rehabitados, donde don Jacinto nos contó su visión 
de la paz, la que yo llamo la «paz en pequeña escala» o la paz «en plural». Nos dice con 
vehemencia el viejo de mil batallas: 
 
 La paz significa vida, y mire usted, aquí en esta finca y hablando de toda Colombia, 
los pájaros antes no cantaban … y los venados no salían. Los hombres su boca 
la tenían cerrada. Es más, le puedo asegurar en ese pasado, hasta … en la cama 
había dos mujeres …. Muchas veces nos tocaba al hombre dormir con la mujer y 
uno no sentía cumplir … , con ese compromiso de hombre para la práctica del amor. 
 
La vida y el amor vienen con la paz para don Jacinto. 
Pegado el sol del mediodía sobre la inmensa bóveda azul del cielo, continuamos el 
trayecto de retorno al lugar donde comenzamos en la entrada de la finca. Aquí, o mejor, en 
ese largo momento de muchas horas, reconocimiento y conocimiento adquieren su verdadero 
valor sensorial y corporal. Llevados quizás por la infinita alegría del momento, por esa 
«projimidad» que constituye el «estar con» otros, las horas se pasaron y el camino, sin agua 
ya, se duplicó. Estábamos mucho más lejos de lo que pensábamos. Las conversaciones 
disminuyeron, el grupo de caminantes se partió en pedazos de fortaleza y debilidad. Cada 
uno contra sí mismo y consigo mismo. 
Aquí se hizo obvio: reconocer el territorio; es decir, volver y conocerlo, asignarle un 
nombre a ese «retorno» —que es en realidad un palimpsesto de retornos—, a esas heridas —
como las del árbol— es como recorrer un cuerpo. Aquí el conocimiento se incorpora, se hace 
corporalidad. Creo firmemente que el único conocimiento posible es el que permite el vínculo, 
inseparable, entre el pensamiento y la vida de los sentidos, entre lo inteligible y lo sensible. 
De pronto, si uno es afortunado, la vida profesional, lo que eso quiera decir, es la morada, 
como dijera santa Teresa de Jesús de ese diálogo constituyente29. Faltaba pues cerrar el propio 
círculo que se había abierto la noche anterior, faltaba nuestro propio retorno al lugar de donde 
partimos muy temprano en la mañana. 
Comentarios finales 
En conclusión, de la historia del árbol quisiera resaltar la palabra como didáctica y 
la itinerancia como pedagogía. Aquí, reconocer un territorio de violencia es como reconocer 
 
28 Wade Davis, Los guardianes de la sabiduría ancestral (Medellín: Sílaba, 2015). 
29 Teresa de Jesús, Obras Completas (Burgos: Editorial Monte Carmelo, 2004). 
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un cuerpo, es asignarle un nombre a esa experiencia multiforme. En este contexto, lo que se 
hizo fue hacer legible el territorio, leer sus rastros, acercarnos a las ruinas de lo social. Esto 
mediante un balance entre lo inteligible y lo sensible. Hacer legible el pasado, caminando 
sobre una cicatriz como demarcación, como mojones narrativos y temporales. Con el mamo 
se restaura el orden ritual del mundo y concebimos la posibilidad de que eso pase por la 
restitución del diálogo fundamental con los antepasados. En ese orden de ideas, hay una cierta 
inefabilidad en ese daño: no tenemos el lenguaje para enunciarlo, no le asignamos 
agenciamiento a los fantasmas ni subjetividad al árbol. 
Nuestro discurso de «la justicia, la verdad y la reparación» obedece a ciertas 
epistemologías, a ciertas concepciones de dolor colectivo, centrado en lo humano. No es de 
extrañar que las críticas más radicales a la promesa transicional, a la reinscripción del Estado 
sobre sí mismo que llamamos justicia transicional, provenga de estas sociedades, de estas 
naciones minoritarias o de los descendientes de esclavos en el Pacífico, al menos en 
Colombia. En este contexto, las palabras «memoria», «reconciliación», «reparación», 
«restitución» habitan, por decirlo así, el borde externo del lenguaje oficial. En un continente 
como América Latina, lugar de diversas transiciones políticas inacabadas, estas violencias de 
largas temporalidades y estas formas de habitar la herida o la cicatriz deberían ser parte de 
nuestros diálogos sociales sobre la imaginación social del porvenir. 
 
Sobre la muerte de los ancianos sabios 
La quema del árbol se asoció con la muerte o el tránsito del mamo Zabalata al mundo 
de los ancestros. El mamo que realizó la ceremonia de la palabra toma la batuta del anterior y 
continúa el proceso de reconocimiento y remiendo del territorio. En la historia del conflicto 
en Colombia y en la historia de violencias estructurales de larga data —yo le llamo a ese 
impacto no reconocido por el discurso de la justicia transicional «un daño histórico»— 
siempre han estado presentes las muertes de los ancianos sabios30. El árbol representaba el 
centro del mundo, el canal de comunicación con el mundo de los ancestros. Cuando trabajé 
en Sudáfrica con algunas comunidades negras sobrevivientes de tortura, entendí la 
importancia del testimonio de quien no está, de los espíritus de los esclavos, y la manera 
como sus voces se hacen corpóreas. Los espíritus requerían también testimoniar. 
La pregunta por la muerte del árbol me hizo pensar por lo que implicaría, como fue el 
caso, la muerte de un taita, un curaca o un mamo; una de esas figuras centrales en una 
sociedad que intermedia con lo sagrado31. En la selva amazónica colombiana, por ejemplo, 
los curacas constituyen el vínculo con las entidades paralelas que habitan la selva, constituida 
de zonificaciones mágicas cuyos flujos, relaciones y movimientos están tramados, como en 
 
30 Davi Kopenawa, The Falling Sky: Words of a Yanomami Shaman (Cambridge: Harvard University Press, 
2013), 401. 
31 Davis, Los guardianes… 
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un tejido, con estas presencias32. La moral, los prejuicios, el destino, el futuro, la enfermedad, 
la salud son leídos desde esas interconexiones33. Cómo caminamos, por dónde caminamos y 
cuándo caminamos por la selva está relacionado por esas presencias. El asesinato de un 
curaca, de un taita o de un mamo significa la fractura de ese vínculo con el mundo que está 
más allá del territorio (en sentido genérico), ese diálogo entre el mundo de los vivos y los 
muertos. 
De hecho, la palabra «territorio» es una simplificación de esa complejidad, en donde 
los árboles, los ríos y los antepasados son entidades vivientes que interactúan, que tienen 
agencia en el mundo de lo inmediato34. En este mundo, los árboles también duelen, también 
se hieren, también sangran y requieren ser sanados, so pena de convertirlos en rastros o 
testigos de la catástrofe. Cuando eso se hace, se restituye un lazo fundacional de lo social. 
Tengo en mi mente la larga conversación con el taita Santos del Sibundoy, al suroccidente de 
Colombia, alrededor no solo de los fantasmas y el diálogo que con ellos se puede tener a 
través de la planta del yagé, sino también de lo que significan estas presencias literales en 
nuestras vidas. 
Retomo las mismas preguntas del comienzo para terminar: ¿Dónde se localiza el 
«daño» y cómo se define la «violencia?» ¿En la subjetividad?, ¿en el cuerpo?, ¿en la 
«comunidad?», ¿en la «sociedad» o en su «estructura»? o ¿en la «nación»? ¿Cómo lo 
mapeamos? ¿Cómo lo hacemos nuestro a la vez que habitamos lo que nos separa? La 
interconexión entre estos registros y sus epistemologías sigue siendo el reto portentoso de 
nuestro porvenir, de nuestra enseñanza. 
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